고향으로 가는 길
 

 
 
생각하니 이제
 
아무도 고향에 기쁘게 가지 못한다
 
 
길이 반듯할수록
 
마음은 더 가까워지는 줄 알았지만
 
산그늘이 비켜 선 길옆으로
 
비릿한 소문들이 휙휙 내달리고
 
산골 논둑을 떠돌던 늙은 아재들도
 
편서풍에 날리는 구름 속으로 숨었다
 

 
송아지 울음을 도려낸 빈 외양간
 
허연 갈비뼈 같은 시멘트포장 농로 위엔
 
멧돼지 가족 발자국이 데칼코마니 연습을 하고
 
초호화 기업형을 앞세운 대형 돈사가
 
빈 집 대신 새로운 번지수를 달았다
 
 
진도대교를 건너오는 것은
 
4차선의 장밋빛 연장 노선이 아니었다.



2.
    3. 가야할 길
가지 않아야 할 길


꿈을 꾸었다.

신인이 내게 알려주었다.

구국의 어란의 여인도 아니었다.

헤쳐가라 탁란을 하지 말라
>
신인은 물고기기 되어

명량수로를 지나 방기미 건너 갈매기섬

동백나무 숲에 가린 초분을 하염없이 바라보다
>
서망항 장죽수로를 건너갔다


우리가 가는 길은

우리가 가야 할 길은 하나다

조국이 하나이듯

민족이 하나이듯

진도의 사랑도 오직 하나다


밤길을 걸으며 하늘을 본다

구름이 스쳐가는 하늘엔 달이 차오른다

관사도에서 섬등포 바닷길에서

푸른 가방의 아내와 바라다보던 별하늘

비와 바람과 태풍이 지나가고

누군가 바다 건너 먼 곳에서

고향을 그리며 쓴 편지가 별처럼 돋아난다.



4.그 밤에 달은 뜨고

동백사 절은 용둠벙 속으로 숨었다지

가사도 처녀강은 이제

어느 사내의 가슴으로 흐르고 있을까

가학마을 솔숲에 학들이 돌아온다지

빈 외양간에 다시 워낭소리가 울린다지

“제가요 송가인이한테 딱 꽃혔어요”

가을 매미소리 세방낙조에 물드면

천지간 부모효도 송가인이 돌아온다하네

농사는 여편네한테 밀쳐놓은채

다시래기 굿판만 떠도는 서방님이

아무리 반백년 웬수라해도

달한 번 쳐다보고 자식 한 번 바라보고

옛적 가이나 때 둥그런 강강술래

둘레밥상에 그리는 마음 나도 몰라라



5. 가을은 무엇으로 오는가

“내가 언제는 진도사람 아니었당가?”
>
멀쩡하니 이름도 성도 있지만

고향을 고향으로 부르지 못했던 시절이 있었다

씻기고 보듬고 다시래기 흥그레타령으로

강강술래 수난의 시대를 몇 번이나 넘었던가

아리랑 고개는 그렇게 늘어났다지
>
고향으로 가는 길은 한가위 휘영청 달빛이었다

걸음걸음이 강강술래였다

동네 어귀마다 당산나무 팔을 벌리고

여물지 못한 고추를 마구 흔들어댄다


배추값이 데굴데굴 구르는 시세를

침발라 넘기는 사람들이 북적이는 장바닥에

누군가 기억하는 것들은

그 시간 속을 빠져나오지 못한다

홀로 사는 노인의 외딴 집에 달빛이 내려앉는다

강물처럼 투명한 베트남 처녀 앞치마 저 달을 품어라

초원의 풀빛을 닮은 몽골 아가씨 조선의 꾸냥

진도의 가을은 온통 춤사위로 믈들었다


우리 모두는 흐르는 강이었다

저 달이 떳다지고 떳다가

홍주잔에 풍덩 서산을 잃은다해도 나는 몰라라

그 허리춤에서 춤이 일어나는 바다였다


멀고 먼 사랑만을 품은 자들아

꿈을 꾸는 그대 가난한 서울공화국 중산층아 등신층아

낙타도 쉬이 빠져나가는 저 환한 구멍

울긋불긋하니 만장을 앞세우고도

그대 그대만은 정녕 귀환하지 못하리니.